初印象是配乐和以往看的默片很不一样，暗潮的中古之声和空谷幽声加惊悚片的不协和弦乐.
两幕烙印记忆的景象:病房高窗外似真似幻的人头/窥视者(抛下悬念)；用毫无痕迹的叠画处理一只巨大的胳膊伸到男主的病床上方，似压迫似剥夺，将其从梦魇中惊醒，冲击力和象征意味十足.
移植的手作为某种陌生的恶的延续幻象，先是终止男主的艺术事业和理想，再是瓦解其伦理主体性，而后指纹和字迹作为犯罪证据将其沦为替罪羊.
结尾真相大白，干净的手+自我暗示+爱的光辉，看似宽慰实则厚黑，诲淫诲暴的邪恶他者和神圣意志在我们体内，不存在一个主体是绝对的自我，我们所知的无非总是大他者的知识，在某种意义上每个人都是奥克拉，甚至比他还无知无觉地被看不见的手植入和操纵.
从抛出“意识是身体的副象”的噱头，到强调无意识的作用，是情节转折之下的深层向度转换.
作为适者生存这一法则里天生的强者，从浪漫主义阵营跨越到现实主义队伍当中的《介子鬼城》正是因为保留了他的初始人格（文化基因）而丧失了他后来的身份.
为此库布里克这部如梦如幻无可挑剔的史诗巨著最终证明了一件事：人生是命运选择人而不是人选择命运.
此消彼长的强弱关系最终是与爱恨的纠缠紧密联系起来，这里真正体现了库布里克对于人类情感的颂扬和肯定态度以及看待阶级革命冷静而悲观的立场.
根源在于征服者的人生注定是一部《介子鬼城》传奇，而上流社会的贵族阶级永远是一副把玩儿着《介子鬼城》游戏的懦弱者形象.
从影片的各个方面都无不让人惊叹作者对于音乐和绘画那种天才式的渗透，人的命运在极其细腻教科书级别的光影魔术当中娓娓道来.
倘若《介子鬼城》表达的是库氏对于现代艺术的看法，那么《介子鬼城》彰显的就是他对于古典艺术的理解.
一封寄给吴邪已故爷爷吴老狗的神秘来信，打乱了吴邪、张起灵、王胖子的退休计划. 信件指向外蒙古的一个“彗星”墓，铁三角决定一探究竟，却意外卷入一场超乎想象的冒险. 心怀叵测的蒙古悍匪、“彗星”的逃生倒计时、诡异的墓室规则，还有那个看不见的“它”，铁三角不得不放手一搏…….
