话已说完。别了，亲爱的。
信的下面没有署名，而附上了一首小诗，那是他们小时候在一起背诵过的：
无论我活着，
或者是死亡，
我永远都是，
快乐的牛虻。
半个小时以后，玛梯尼走了进来。他活了半辈子都沉默寡言，现在突然惊醒了。他急忙扔下手中拿住的那张布告，把她紧紧搂住。
“天哪！琼玛，你这是怎么回事呀？怎么哭成了这样——你从来就不曾哭过呀！琼玛！我亲爱的，琼玛！”
“没什么，西塞尔。我以后再告诉你——现在我说不下去了。”
她急忙把滴满了泪水的信放进口袋里，站起身朝窗口那边靠，以免他看到自己的脸。玛梯尼紧紧咬着小胡子，控制住不要讲话。他们相处了这么多年，现在他竟表现得像个学生，流露了自己的感情——而她根本就没有在意！
“大教堂的丧钟正在鸣响，”过了一会儿她回过头说，这时她已控制住了自己，“一定是死了什么人。”
“我正是为此来告诉你的。”玛梯尼以平常的口气在说话。他从地上拾起那张布告，递给了她。那是一份镶着黑边的讣告，匆匆忙忙赶印出来的，用大号字体写着：“我们敬爱的红衣大主教罗伦梭·蒙泰尼里大人，因心脏破裂症突发，在拉文纳不幸逝世。”
琼玛看过讣告，很快抬起了头，玛梯尼从她那眼神中领会了她暗示的意义。他耸了耸肩，回答说：“太太，心脏破裂症是最好的托词，否则还能怎么说呢？”
