高中时代是在金泽度过的,短短的三年,使我了解了雪国的生活。我父亲在弘前的军队里供职,我也到过弘前,尝过那里冬季生活的滋味。然而,都不象我幼年时期在伊豆经历的冬天那样严峻。看来,只有纯洁无邪的童心,才能深切地感知冬天最本质的内涵。
几年前,当我坐飞机飞越北极圈上空的时候,联想起儿时每天早晨看到的碧清的河水。透过层层叠叠的云雾,远远可以窥见下面的海水,实在有些可怕。那片片断断的海的颜色,正是我小时候从水缸里看到的颜色啊。除了“严峻”这个词儿,再也无法形容它的样子了。我想那碧海的深处,正隐伏着我幼年时代经历过的寒冬呢。
在伊豆,要是节令来得早,一月底梅花就开了。寻常,进入二月以后,梅花才开始吐露雪白的花朵。我家院子里有好多梅树,其中有几棵是老梅。我喜欢梅花始于少年时代。大概早春这样的季节,可以荡涤一个少年的伤感吧。过了五十岁之后,就更热爱梅花了。现在我一想起梅花,想起梅花盛开的季节,心中就别有一番情趣,这是其他任何东西所无法替代的。