高中时代是在金泽度过的，短短的三年，使我了解了雪国的生活。我父亲在弘前的军队里供职，我也到过弘前，尝过那里冬季生活的滋味。然而，都不象我幼年时期在伊豆经历的冬天那样严峻。看来，只有纯洁无邪的童心，才能深切地感知冬天最本质的内涵。
几年前，当我坐飞机飞越北极圈上空的时候，联想起儿时每天早晨看到的碧清的河水。透过层层叠叠的云雾，远远可以窥见下面的海水，实在有些可怕。那片片断断的海的颜色，正是我小时候从水缸里看到的颜色啊。除了“严峻”这个词儿，再也无法形容它的样子了。我想那碧海的深处，正隐伏着我幼年时代经历过的寒冬呢。
在伊豆，要是节令来得早，一月底梅花就开了。寻常，进入二月以后，梅花才开始吐露雪白的花朵。我家院子里有好多梅树，其中有几棵是老梅。我喜欢梅花始于少年时代。大概早春这样的季节，可以荡涤一个少年的伤感吧。过了五十岁之后，就更热爱梅花了。现在我一想起梅花，想起梅花盛开的季节，心中就别有一番情趣，这是其他任何东西所无法替代的。
