工作
他搭机飞往辛辛纳提。到洛杉矶。到波士顿。到伦敦。空中小姐都认得他了。
半亩地和车库
成功的男人在扫树叶,把它们拢成摇摇欲坠的一大摞一大摞。他身穿黑色T恤,袖子切掉了,头戴棉质的工作用布罩,也是黑色的。辛西亚在给花床砌上边,他的儿子在草地上玩。成功的男人向开车经过的邻居挥手。邻居也向他挥手。
成功的男人将草坪清理至他满意的地步,便把较小的树叶堆弄在一起,堆成了小货车大小的叶冢。然后他弯腰用打火机点燃叶堆。立刻,火焰从树叶堆窜起,迅速扩散,烧成一个大火球。成功的男人靠后站立,肌肉强健的手交握着。他身边站着一条三头狗。他俯下身来拍拍每一个头,浓烟烈焰不断往天空冒去。
在市街上昂首阔步
他在市街上昂首阔步,领子竖起,帽缘低垂。很晚了,他走过百货公司、小企业、公园、和加油站。走过公寓、栅栏、眺望窗口。狗对着影子怒吠。然后悄悄走开。他可以击中我们每一个人。
退休
一群商人模样的人——六十几岁、七十几岁、肥胖的、钻石戒指、雪茄、淡褐色的痣——为他举办宴会。年纪已八十几的波菲里欧·布纽兹发表一篇演说,并赠送成功的男人一把镀金的镰刀。成功的男人谢谢他,然后退隐湖边,在那儿,人们可以看见他乘坐他的快艇,划过湛蓝的水面,头罩在微风中作响。