[19] 果红:又称“胭脂树红”,用来给食品着色。
[20] 护国公执政时期:特指1653—1659年英国克伦威尔父子摄政时期。
[21] 塞勒姆的第一座英国教堂,建于1633年。
[22] 1英寸=0.0254米。
[23] 华盛顿·欧文(1783—1859):美国作家。
[24] 作者写这篇文章时,原打算与《红字》一起,出版几篇较短的短篇故事和速写。后来,他认为推迟发表这些文章更可取。
[25] “城镇水泵”指塞勒姆镇。
一 狱门
一群身穿黑色服装、头戴灰色尖顶帽、胡子拉碴的男人,夹杂着有些戴着头巾、有些没戴头巾的女人,聚集在一幢庞大的木质结构的建筑物前面。建筑物的大门用笨重的橡木制成,上面布满了大铁钉。
新殖民地的缔造者们,不论他们原先规划的是一个什么样的人类美德和幸福的乌托邦[1],都一定会认识到,他们最初的实际需要之一,就是划出一部分处女地作为墓地,再划出另一部分作为监狱的地基。根据这一规则,我们可以蛮有把握地认为,波士顿的祖先们在康希尔附近建造了第一所监狱,几乎与他们在艾萨克·约翰逊[2]的地皮上及其坟墓周围划出第一块墓地一样及时。后来,这块墓地成了皇家小教堂的旧墓地中所有地下坟墓的核心。毫无疑问,大约在本城镇建立了十五年或二十年之后,这座木造的监狱便已经留下了风吹雨淋及其他种种衰旧的痕迹。这些痕迹使监狱突出的和阴郁的正面的样子显得更加阴沉。橡木大门上笨重的铁制品上的铁锈,看起来比美洲大陆上的任何东西都显得古老。与罪恶有关的一切东西一样,这座监狱似乎从未有过年轻的时代。在这座丑陋的建筑物前面,有一块草地位于它与街道的轮迹之间,上面长满了牛蒡、藜、荆棘等不雅观的植物。显然,它们发现,这么早就产生出文明社会的黑花——监狱——的土壤很适宜它们的生长。可是,在人口的另一边,一丛野蔷薇的根部几乎扎到门槛上。在这6月的天气里,野蔷薇上点缀着一个个娇嫩的花蕾。可以想象,这些花蕾将它们的芳香和脆弱的美,奉献给走进监狱的犯人和出了牢房、走向毁灭的死刑罪犯。这象征着大自然的内心深处尚能够同情犯人、善待犯人。