“这信是邮递员交给您的吗?”卡缪索非常仔细地察了信封后说。
“是的,先生。”
“科卡尔,您把这一报告作一个记录。好吧,好心的老太太,说说您的姓名,身份……”
卡缪索叫看门人立誓作证,然后他口授了记录内容。
履行这些手续时,他检查一下邮票。邮票上有收信和送信日期和时间。这封信是艾丝苔死后第二天送到吕西安寓所的。毫无疑问,信是发生祸事的当天书写并投邮的。
书写和签署这封信的人,法院一直以为是被人谋杀的。读了这封信,人们可以想象卡缪索该感到多么惊愕。
艾丝苔致吕西安的信
(我生命的最后一天,上午十时)
我的吕西安:
我已经活不上一个小时了。到十一点,我就死了。我将毫无痛苦地死去。我用五万法郎买了一颗漂亮的小黑豆,里面装着能顷刻使人致死的毒药。因此,我的宝贝,你可以这样想:“我的小艾丝苔没有受痛苦……”是的,我只是在给你写这封信的时候才感到痛苦。
这个用高价将我买到手的魔鬼纽沁根,像一只披人灌醉酒的熊,心醉神迷,刚刚离去。他也知道,我把自己看作从属于他的日子是不会有第二天的。这是我平生第一次,也是最后一次,能够对我从前的妓女生涯与以后的爱情生活进行比较,能够将在无限中绽开的温情之花与对义务的厌恶并列对照。这种厌恶简直希望自己化为乌有,直至不让留下亲吻的痕迹。有了这样的厌恶,才会感到死亡的可爱……我洗了一个澡,本来打算请来为我受洗的修道院的忏悔神甫,在他面前进行忏悔,以洗清我的灵魂。但是,像这样多次卖淫,做临终圣事可能是渎圣行为。再说,我自己感到已经沐浴在诚心诚意的悔罪之水中了。上帝将怎样处置我,就怎样处置我吧。