人群不停地顺着长安街向西……向西……灵车仿佛也明白大家的心情，时开时停。宽阔的十里长衔，似乎也盛不下这么多的悲伤。人们都希望灵车开得慢些，再慢些。一位老人说：“耀邦一身正气，两袖清风，凭这，就该送送他。”
灵车从军事博物馆走过，一位青年骑着自行车跟随在了车队后面。他的背上披着一张拖地长纸，上书“耀邦”二字，一路向八宝山送去。
“心在人民，原无论大事小事；利归天下，何必争多得少得。”胡耀邦生前所改的这副古对联，正是他自己光辉一生的写照。
胡耀邦生前从不收群众送的任何礼物，今天，他却不得不收下人民对他的敬仰和哀思。
八宝山上，8 名身着黑色服装的青年工人抬起胡耀邦的灵柩，缓缓走向了告别室。这个有着火一般激情的人，终于将在烈火中得到永生……
二、革命家庭孕育出的“红小鬼”
胡耀邦出生在湖南省浏阳县中和乡，是胡家第九个孩子，所以父母从小都叫他“九伢子”。身为私塾先生的三伯父胡祖仪按照胡氏字辈谱，给这初生的孩子取名耀邦，字国光。
