他说:“这是一件可怕的记忆,可是当我的记忆恢复时,我记得的事总是正确无误。它是今天下午浮现的。”
“什么事?”
他凝望着她,脸上布满惊恐的表情。“这个世界上每个人都会死去——弗罗伦纳上每一个人。”
第二章 镇长
叫门讯号响起时,米尔林·泰伦斯正从书架上取下一册胶卷书。他浑圆的脸庞原本一副深思状,现在则换成较普通的、看起来带有适度谨慎的表情。他用一只手梳过日渐稀疏的红发,同时喊道:“给我一分钟。”
他将胶卷书放回去,按下一个开关,让伪装外壳弹回原位,使得书架与墙壁其他部分无法区分。在他治理的那些单纯的厂工与农工心目中,他们的同胞之一(至少就出身而言)竟然拥有胶卷书,多少是一件值得骄傲的事。这照亮了他们自己贫乏的心灵暗角。然而,他不可以公开展示这些胶卷。
让它们曝光将弄糟许多事,会使他们绝非能言善道的舌头打结。他们平时可能会吹嘘镇长的藏书,但是这些书籍倘若真正呈现在他们眼前,则会使泰伦斯似乎太像一名大亨。
此外,当然还得顾虑那些大亨。要说他们有哪位会到他家来拜访他,那是极其不可能的事。可是万一任何一位闯进来,让他见到一列胶卷书就是不智之举。他是个镇长,依据惯例拥有若干特权,可是他绝不能对人炫耀。