麻木吗？冷漠吗？
也许吧，他自从上了临床之后，从一个科室到另一个科室，从早上到深夜，不同的病人，不同的家庭，一段段长篇故事，就像连续十几个小时看了几百部电影的预告，大多数的电影还是各有各的惨淡结局，看多了就滋生出那种无可奈何的烦躁感。
有时候他也觉得自己是不是太过冷漠麻木，也许是一次次的不愉快的交流？毫无道理的责问？过分的投诉？还是在别人嘴里像编故事一样把医生编排得像个恶人？见得多了，心也就凉了。
他也不明白到底是哪个环节出了错。
医院宿舍楼好几张上下铺床位紧贴着破旧的墙皮，男生的衣物用撑衣杆挂得乱七八糟，被子跟床单搅在一起，坨在床尾，厕所里永远是一股下水管道的气味。
刘波哼着歌进了厕所，浑身带着睡足觉的人特有的愉悦，沉浸在清晨凉爽的空气和荡漾起的小小涟漪中，直到发红的尿不痛不痒地被排出身体，他的心瞬间凉了半截。
血尿？
怎么办？无痛血尿是肾肿瘤症状吧？他脑海里一格一格地描绘出一个跟他长得一模一样的年轻人，一个肾癌病人，他做了肾癌的腹腔镜下根治术，绝望地躺在监护室的病床上，布满针孔淤青的身体，蜈蚣般的疤痕，瘦得只剩下皮包骨，他身体里的每一个细胞都衰败了，只能躺着等死。
