内阁门前，熹光照拂永乐皇帝手书的“文渊阁”三字。横扁下厚重的朱漆大门紧闭，两个粗大的铜制虎头门环特别抢眼。随着沉重的卸门杠的声音，大门被拉开，内阁首辅高拱与次辅张居正从门内走出。一阵风迎面扫过，高拱的大胡子被撩得满脸都是；同样美髯修长的张居正却因用了胡夹，胡须一丝不乱。
高拱抚平乱须，嘟哝道：“好厉害的倒春寒，寒风刺骨。”
张居正抬头看了看灰沉沉的天空，悠悠答道：“二月春风似剪刀啊！”
两人走在砖道上，沿途擦拭柱础的小内侍都退到一边回避。前面，会极门飞檐斗拱，在苍茫的晨光里，露出参差的剪影。冻雨初停，寒风飒飒。京城大街外，天色欲明未明。彻骨严寒中，一大片黑鸦鸦的屋脊，显得峻肃，压抑，衬托出紫禁城五凤楼巍峨的剪影。
一时间，午门广场突然喧哗起来。从东西长安街涌来这里的大小各色官轿起起落落，喝道声、避轿声、马蹄声、唱喏声闹嚷嚷响成一片。坐在轿中和走在甬道上的官员心里明白，他们今天多半是空等一场，隆庆皇帝已经多日不上朝。
皇城四周布满守护的军士，枪戟在晨光中闪耀着寒芒。谯楼上撞响了钟声，激越、悠扬，在一重重红墙碧瓦间回荡。张居正、高拱、杨博等一行大臣，在巨大的广场上站满了，等待早朝。寒风吹过，许多大臣冻得直哆嗦。此时，司礼监掌印太监孟冲与他的手下吴和却在大殿后面的窗户偷看。见到诸位大臣被冻得缩手缩脚的惨状，吴和偷笑：“真够难为他们的，明明知道皇上不临朝，还得起个大早在这儿挨冻。你瞧这帮人都快冻成冰棍儿了。”孟冲瞥了他一眼，举起手中的拂尘冲他脑门敲打而去：“多嘴！”