家中经济是拮据的。哥哥没有谋生能力，却一身坏习气。起初，我还不懂得什么是抽大烟的嗜好，后来，我看到林松渚犯烟瘾时满地打滚的样子，心里特别难受。我想到左忆青妈妈，不知道她看到这一幕会怎么说怎么做。有一段时间，林松渚住到医院去戒烟了，家里清静了一阵。我又想起林嘉树爸爸，他一直那么忙碌，几乎没有管教自己儿子的时间和精力。如今阴阳两界，相去甚远，他在九泉之下，还不知会焦虑痛苦到什么样子呢？
已经去世的爸爸却只能用自己脆弱的生命来验证世事无常的道理，而我们这些活着的人，应该努力地活下去。
每天早上，我就到言为复的报社中去。有时，他还没来，我就把屋里打扫一遍。他来了看到窗明几净的屋子，特别高兴，一个劲儿地笑：“教堂后街出才女！ ”他是喜欢开玩笑的，而我，这时好像犯了青春期忧郁症，很少笑，只是坐在窗下，校对他前一天编辑出来的稿子。
“你为什么总是抑郁寡欢呢？ ”
