首联写诗人登上柳州城楼,胸中抑郁难言,眼中所见,是一片广阔的荒野,而同僚们的贬所便在这大荒之中,放眼望去,海天相接,于是感物起兴,茫茫愁思喷涌而出。第二联写的是近处所见。芙蓉与薜荔,来源于屈原的《离骚》:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳”“揽木根以结茝兮,贯薜荔之落蕊”,正象征着人格的美好与芳洁。而诗人所见,却是它们在暴风雨中饱受摧残。这里隐括了同僚们同遭远贬的残酷现实。
第三联写远景。诗人由芙蓉和薜荔的风雨摧残想到了被贬到漳、汀、封、连四州的老友,然而望去却是重岭密林、江流曲折,难通音信。“九回肠”兼喻内心愁苦。尾联顺承颈联生发而来:我们共同被贬谪到这南方卑湿之地,水陆交通均为不便,别说互访了,就是互通音讯也变得奢侈了。本来同贬到大荒之地,已经够痛心的了,然而连音书也难通,这就更让人愁苦了。读到此处,令人不禁为诗人满怀愁思而触动。全诗情景相融,诗人的所思所感与眼前风景密切结合,不见痕迹。