“我头发的变白是一件小事。
“我是永远的比这个村中的最少者还少,比这个村中的最老者还老的。
“有的人温和而天真的微笑着,有的人眼睛中有一种乖黠的光。
“有的人在光明处痛哭,有的人在暗地里把眼泪噙住。
“他们都是需求我的,我没有时间去深思那未来的生命。
“我是和每一个人在一个时代的,我头发白了,又有什么关系呢?”
6月15日
鲁宾孙漂流记(节选)
[英国]丹尼尔•笛福
一九五九年九月三十日在一场可怕的风暴中,我所乘坐的船在一处离岸不远的海上失事,船上的伙伴全遭灭顶之灾,只有我九死一生地来到这个寂无人烟的凄凉小岛上,这个岛,我称它为绝望岛。
我整天为自己来到这样一个荒凉的地方而悲痛不已。在这里,我没有粮食、屋子、衣物和武器;也没有可以去的地方;更没有得救的希望,这样的生活让我感觉自己只有死路一条:不是被野兽吃掉,就是被野人杀死,要么就是死于饥饿。夜晚来临时,我因为害怕野兽的偷袭而睡在树上,虽然下了一夜的雨,但我还是睡得很香。
十月一日。早晨,我极其吃惊地看到,船随着涨潮浮了起来,被冲得离海岸更近了。一方面,这对我是一个安慰,我看到船仍直立在那里,没有被打成碎片。我希望,如果风力减弱了,我可以上船找些食物和必需品来维持生计;另一方面,它又让我陷入失去同伴的悲痛之中。我想,如果我们当时都在船上,我们或许可以挽救我们的船,至少,他们不至于会被淹死。若是他们也能获救,我们就可以用船的残骸造一艘舢板,把我们带到其他地方。在这一天的大部分时间里,我都对这件事痛苦懊丧。但是,后来我看到大船上并没有进多少水,我便走向沙滩的尽头,然后游水上了大船。这一天虽然没有一丝风,但雨一直下个不停。