他演了一辈子的戏,很少当过主角。演得再像再逼真,也是转瞬即逝,很难让观众记住。他认识很多明星大腕,并与他们合影留念。所以在他家里的墙上,你能看到一些家喻户晓妇孺皆知的熟悉面孔,从厨房、厕所到客厅、卧室,沿着墙壁一路瞄过去,再仰面朝天看看棚顶,基本上就是一部六十年的中国影视史。
据说他曾经有过三次婚姻,生有一儿一女。婚姻破裂的主要原因,在于他不能扮演好现实生活中的丈夫角色。他也始终搞不懂作为父亲和儿子究竟该说些什么和做些什么,因此,他的儿女和父母都先后与他断绝了来往。
如今,他仍孤身一人住在公寓楼里,整天对着墙上的照片,比比画画,嘴里叨叨咕咕地重复着几个短句子,都是剧中的台词。
有一次,他拽着我到他的住处参观了他的“个人演艺展”。他眉飞色舞地给我表演当年剧中的人物,一连转换了二十几个角色,累得气喘吁吁。