繁荣
这是一个极小的小旅行，在一条极小的小艇上，我仿佛在玩小高尔夫。相传十七世纪时，一个法国人决心要渡海到英国去，勇敢非凡一直走到海边；看见了海中的波浪便决定回家了。在今日，只有游泳家才能以从加莱(Calais)渡海到杜佛尔(Douvres)来自豪了。
然而在此岸与彼岸之间，究竟有多少分别！你从巴黎来的人，神经紧张着，骚动着，人家和你谈起的只有倒霉的事情；每天早上，报纸报告给你的第一件新闻，便是说世界底末日，欧罗巴底末日快要来到了。在此却一切都很安静。没有喧闹；汽车不乱揿喇叭，汽车夫不恶声相骂，路人也不大声喊叫；他们甚至有闲到能够保守礼貌。没有无聊的举动；坐在你的位置上，等人家来侍奉你。揎拳撩臂是无用的，相反，人们为责罚你不耐烦起见，反而延宕得更长久。到伦敦还不到四十八小时，我已觉得开始着一种休养治疗了，自然是没有太阳底休养。
这是由于一个国家底特性；因为他们惯于不表露感情，以至到了统制感情的地步；他们不预先发愁，不作任何空想；坚实的，不可摇撼的。这也由于一个字，在字汇中以前被放逐了的现在又回来了的字；它在商店中，客厅里，厨房内溜转，在桅杆上起落，它的每个字母都充满了欢欣的情调：繁荣。
