月华干咳一声，萃梅顿时瘪了。月华清空通话记录，说，现在诈骗电话多得吓死人，陌生号码接都不要接。萃梅连连点头。森森发现了萃梅枕边的旧报纸，外婆怎么还在看去年的新闻呀？萃梅说，外婆看得慢，慢慢看。森森说，照这个速度，你要到明年才知道关之琳离婚啦。萃梅眉头一蹙，谁离婚啦？森森云淡风轻地回答，我女神，关之琳。萃梅就问关之琳是谁。森森笑而不答。萃梅也就笑笑，年轻人的世界哪还有她置喙的余地，就连月华这一辈都越来越看不明白了。只有回忆是安全的。
最近，萃梅老是取下七十大寿拍的全家福，背面的汉字烂熟胸中：“胡登国”“胡轩森”“应月华”“应月英”……萃梅对号入座，逐一识记，终于在应月华、应月英面前一鸣惊人：“不用存1、2、3，这些字我都认识的”。睡前不忘翻一翻月华带来的报纸，只看大标题，辅以新闻配图半看半猜，都是失掉了时效性的旧闻，权当故事读：哪里发生森林大火了，哪个国家又登上月球啦。月亮上还挺热闹，萃梅嘀咕着翻到下一个版面，抚平，看个热闹。
月华打算重修父亲的老坟，专程来问问母亲的意思。这一向月华都睡不深，常常乱梦到天亮，父亲满脸油光频频托梦向女儿诉苦，大夏天的，冷啊，躺棺材里，屁股和后背都要冻坏了。月华刚要进入正题，狗突然骚动起来，对着门洞外另一只外形相似的同类狂吠。两狗相争，自然热闹，家狗越战越勇，半个身子死死攀住对方，尾巴猛烈摇晃。三人都无意调停这场战事，津津有味地近距离观战，越看越不对，外来狗几乎放弃了抵抗，家狗几乎整个霸占了它，战旗一样的尾巴却偃下来，牢牢夹紧。三人坐在它们边上，仿佛处在它们命运的边缘，它们如此毫无戒备地暴露自己，使三代人颇为尴尬。