▲ 《耶稣被解下十字架》,罗吉尔·凡·德·韦登,1435年,橡木板油画,220厘米×262厘米。马德里,普拉多博物馆
罗吉尔的《耶稣被解下十字架》在当时看起来就像是这一主题的终极之作——还有谁能更直白明确地表达出这个故事中的情绪呢?这幅画在此后的几十年间都被画家奉为圭臬,画中人物的姿态也被反复临摹,仿佛是在实景写生一般。当年凡·艾克将万物拆解细分,而罗吉尔则通过画中人物的体态韵律,将深藏不露的情绪展现出来,也就是生命中某些极端情绪驱动的激情与感悟。
罗吉尔作品的伟大之处在于那种完整、有力、激情澎湃的情感表达,它并非来自凡·艾克,而是源于一位名叫罗伯特·康宾(Robert Campin)的神秘画家,他身世成谜,曾在今天比利时的图尔奈(Tournai)工作,可能跟随凡·艾克学画,15世纪20年代两人肯定见过面。康宾从未在画作上签名,如今留存的作品绝大多数是他人的仿作,或者由他的得意门生罗吉尔·凡·德·韦登将其风格发扬光大。
尽管人们每次提及油画技巧都会想起勃艮第,但法国也出了不少油画,特别值得一提的是让·富凯的作品。他从意大利回来后,就开始雄心勃勃地尝试油画创作。其中尺幅最大的画作名为《哀悼基督》(Lamentation),用油彩和蛋彩混合物绘制,灵感既来自罗吉尔,也来自意大利绘画。画面中耶稣的身体被人从十字架上搬下,施洗者约翰的脸上布满泪痕,而耶稣的母亲因悲痛而显得苍白憔悴。富凯用非常戏剧化的方式表现这对母子之间的关系,将他们塑造成地位平等的两个人。(事实上,圣母玛利亚只比他的儿子年长14岁;耶稣死时33岁。)画面中的老年人都以斜角描绘,说明富凯在佛罗伦萨和罗马游览时必然瞻仰过马萨乔与安吉利科修士的画作,随后把这种新风格带回到北方,与佛拉芒画派的写实主义和克劳斯·斯吕特(Claus Sluter)的雕刻艺术相互融合。