徐志摩的过世，无疑是雪上加霜，她得到的是漫天批评，徐志摩的亲朋好友更是将她拒之门外。
她后知后觉，失去了才懂得珍惜。回顾往事，她泪水涟涟，百感交集，曾经的倾世力作《山水画长卷》，不再象征着温情。它总令人触景生情。
这幅她于1931年春创作的早期代表作，是徐志摩在机毁人亡时，留下的唯一完整遗物。
“你后悔吗？”少得可怜的朋友登门探望。
“我什么都后悔。”一再端详画卷，她正视错误，“可是晚了。”
“没想到你敢承认。”友人吃惊。
“如果时间能倒回从前，我会痛改前非。”她不再梳妆，不再追求奢靡生活，甚至不再出现于社交场合。
直到1956年，她一直过着深居简出的日子。
谈起陆小曼，怎少得了谈她的另一个才学，只是这个才学在亡夫过世后才得以显现。她这样描述从前的惰性——
“志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕就是心跳加速，只好对着他发愣，抬头望着他的嘴盼他吐出‘圣旨’来让我可以立刻停笔。”
