大概只有在电视台，白天和黑夜是没什么间隙的。电梯上来下去，都是满满的人。几个演播大厅里音乐声、掌声，不绝于耳。瞿翊经过中庭，几张长椅上都坐着人。他看到了一个不算熟悉的人，晃着两腿，头仰着看头顶上巨大的吊灯，嘴里哼着歌：“对不起/谁也没有时光机器/已经结束的没有商量的余地/我希望你是我的独家的记忆/摆在心底/不管别人说得多么难听……”
“什么歌？”
柳橙被眼前立着的黑影吓得站了起来，看清了人，笑了：“瞿教授，这么晚您还在工作呀？”
“你不也在。”瞿翊打量了她两眼，她看上去比上次好一点，一身大红的西服裤装，领口开得极低，却又十分技巧，黑色的胸衣似露非露，诱人浮想联翩。脸上还化着妆，凑近了看，脸和脖子都不是同一肤色，像戴着副面具。瞿翊在长椅的另一端坐下，看了看她，淡漠道：“坐吧！”
柳橙有一刹那的恍惚，好像自己是个把一场重要的考试考砸的中学生，突然被叫到班主任办公室，心情是既羞愧又忐忑。她规规矩矩地坐下，两手平放在膝盖上，等着瞿翊发问。瞿翊一言不发，似乎希望她自我检讨。柳橙不得不硬着头皮说道：“以前，我录完节目一般是早晨八点半。那时台里大部分人才打卡上班，我会拿着早餐，戴上耳机，在这里看着他们匆忙疾行的样子。很多电视上星光灼灼的主播，那个时候都平凡得像个路人，很有意思。我会在这待一小时，让大脑完全放空。做一台节目不容易，我一天里所有的时光都被节目占去了，除了这一小时。我很喜欢这里。”