我温榆斋所在的村子，马上就会消失掉最后一驾大车了。而电脑这东西，网络这玩意儿，却已经在那一片片的砖瓦村舍中蔓延开来。
我对村外的雪野做最后的凝视，然后转身慢慢朝村内走去。雪花飞舞，心旌摇曳。回到温榆斋，我会打开电脑，说不定我会找出李仁堂主演的那部30年前曾风靡一时的电影《青松岭》的光盘，搁到电脑里去重温；王起对这部电影至今印象深刻，他却不知道二十几年前李仁堂又曾主演过根据我的中篇小说改编的，旨趣与《青松岭》大异甚至相悖的影片《如意》，我也一直没跟他提起过。李仁堂已经仙去，可是我和王起，还有水李子，当然也还有花非花，以及更多的人，还要在我们的人生道路上，经历更多的变化，其中包括急速的转型，会一次又一次地告别“最后的大车”，又一次再一次地遭遇网络之类的新事物，我们在这哀乐人生里，该如何像这雪天一样，以纯洁滋润缺憾，以安谧消融浮躁？
寸移
那个老人是从哪一年开始，定时出现在楼下人行道上的？当然不止一年了，但是，究竟几年了，说不清。开始，是坐在轮椅上，别人推着他；不，或者根本没有过轮椅；记忆里比较可靠的画面，是他驾着双拐，有个小保姆一旁扶着他，很慢很慢地，耐心得可怕地，往前面挪动；往往是，我到很远的一个什么名利场去，活动了很久，回来时，夕阳如红葡萄酒般，把人行道一边篱墙上的常春藤都浸醉了，他和那保姆还在那里，大约统共只挪动了一两米，他额头上满是黏汗，嘴唇哆嗦着，嘴角还泄出些口涎，也未必是小保姆偷懒，不及时给他揩抹干净，显然，侍候他这样一个病人，实在也太淘神了！又不知过了几时，小保姆消失了，他一个人，架着双拐，依然很慢很慢地，在那段人行道上，艰难地挪动着……