普桑喜爱在罗马附近的乡间信步漫游。环顾四周，可见处处废墟，这片景象自从罗马共和国创立之初就未曾变化，就在这一刻，那些自古流传的故事在普桑的头脑中变得鲜活起来。他与妻舅加斯帕德·杜盖特（Gaspard Dughet）和画家克劳德·洛兰（Claude Lorrain）一起，时常手捧写生簿在意大利坎帕尼亚大区闲游。他透过文学的视角来观察自然景物——每一处都有故事，每一地都有神话。
不过，普桑的绘画并不是对自然的直接记录。他总是反复揣摩构图，还将蜡质的小模型放在装有舞台布景的箱子里，以便熟练掌握光影的感觉。尽管结果难免有些不够自然，但他的画作从未或者极少显得呆板无趣，反而在诗意的主题与优美的构图之间达成了一种完美的平衡。
▲　珊瑚、石头、矿物与化石标本，被认为是文森佐·列奥纳蒂所作，约1630——1640年，纸本粉笔画加水彩，39.4厘米×25.5厘米。英国皇家收藏基金会
在他的一幅画中，四个人正围作一圈起舞，旁边一位老者弹奏着七弦竖琴，引领他们的是酒神巴库斯，可他在画面中只露出一个暗淡的侧影；有一人头戴干燥的花环，代表丰收的秋季[392]，他的右手拉着“冬季”的左手，这位“冬季”裸露着肩膀和胸脯，显得颇有些凉意，头上缠着浅黄色的头巾，“夏季”穿着白衣和金色的凉鞋，看似飘浮于地面之上，而“春季”则头戴玫瑰花环，带着令人舒心的微笑望向画外，仿佛在询问观看者——你想来跳舞吗？这个羞怯的提问其实并不需要回答，因为她知道我们早已加入了舞蹈——没有人能够抵挡长着翅膀、赤裸身体的农神弹奏的旋律，因为这就是时间的韵律。他坐在空荡荡的柱基下方，两个丘比特小天使吹着泡泡，手中握着不断流淌的沙漏，正呼应着农神的旋律。画中的酒神巴库斯佩戴着花环，再次露出一老一少两种面容；天空中，太阳神阿波罗威严地站在金色战车上，曙光女神在车前引领，洒下片片闪耀的金光，象征着破晓的晨曦，围绕在阿波罗身边的是四季女神。整幅画展现出大自然的无尽循环与神祇的仁慈恩赐，他们派巴库斯为人们带来无穷无尽的美酒，以舒缓人世的空虚烦恼。