新玉的母亲桃花，已去世多年。有一天，有一位连自己也说不清楚自己是不是那个传说中的新玉的老太太，坐着轮椅，让市里干部推着，来溪东寻亲。因各种原因少出门，于乱世中流落的人，在练江平原，太多了！
族里的人，很少有人知道解放前的事。许多人都把解放前、旧社会、“文革”那些年，混在一起，一锅煮了。现在的人们，似乎对年代、时间没什么概念。中小学的教科书，在这方面，似乎也不甚了了，无意于十分明晰。所以，年轻人大多说不清楚年代的性质。这对于这位沉溺于过去年代，如今又有些老年痴呆的疑似新玉而言，简直是个灾难。她表达不清，老屋街巷已被拆建得面目全非。好在她还记得父亲的老宅里有一座藏书楼。溪东有两座闻名潮汕的藏书楼，两座藏书楼全都成了废墟。县里陪同的干部，也不好说藏书楼变成废墟的来龙去脉。反正是倒了。
老太太很拗，问了几十个为什么。她说百余年的藏书楼，怎么会倒？英国的水门汀（水泥）做的，没有倒的道理。法国的凯旋门，炮弹都炸不倒，就是英国水泥造的。干部没去过英国法国，只好说是雷劈的。老太太更加怒气冲冲！只听说雷劈人劈树，没听说劈水泥的。
