何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造.
然而从受害者成功翻身为受益者的《蛇皮美人》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏.
以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现.
佩恩能够拍出《蛇皮美人》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界.
他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格.
影片如《蛇皮美人》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制.
极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱.
毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家.
人如浮草，命如草芥.
小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现.
将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累.
尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷
“连线师傅”李年是镇上远近闻名的缝尸人，某天夜半他误入荒村，缝合了一具无头女尸，竟帮九头蛇妖小梅借尸皮复活，结下人妖孽缘. 自此镇上连环命案频出，被害者皆血干身瘪，死相可怖. 李年夫妇不知内情，好心收留孤女小梅，她却利用李夫人的温柔善良，夜夜勾引李年，为与李年情肉相融，不惜吸魂下蛊，陷害李夫人才是食人毒蛇所化. 画皮夺爱，人妖殊途，邪魅蛇姬布下情局步步紧逼，李年夫妇要如何化解危机……
.
