电梯缓缓上升，一层熟悉一层陌生。门开门合，我在挣扎里窥探每家公司的业务潜能。这是非关情欲、非关消费的行为心理。最切身，可又最茫无头绪，我不知道该如何出手，找不到现成的诗篇可供参考，也没有任何力量和信念贯注我的椎骨。我仿佛游离在都市文学之外，其实仍在其中；我只能用身体来书写此刻的处境，也许这不能称为书写，而是某种实践。十分明确地，我感到每一层楼的地板，集邮般搜集了无数业务员的鞋印，但我读不出它们的神情，究竟是阵亡还是凯旋归去。我的鞋子正要踏出一步，地板张开血盆大嘴，准备把我的意图咬住。
像一只木鸡站在柜台前面，赫然发现口袋里的词汇和意象都逃走了，我是找不到字眼落款的穷书生，墨绿色的大理石地板，向我炫耀它的收藏，非常傲慢。我实在无法百分之百地转述这种感觉，尤其“谢绝推销”的冷峻楷体，像守门的恶犬朝我龇牙舞爪。可是按照我们经理的分析，越是吓人的柜台气氛，里头越是一片充满商机的处女地，因为其他业务员都到此为止，不敢再越雷池。于是我斗胆释放我的话术，如出洞的鳗鱼，圆滑地溜过柜台小姐的防线，或把自己当成访客气宇轩昂地走了进去，或搬出独门的寻人借口和身份，将小姐唬得一愣一愣的。
