我来到那座房子跟前，看上去它一切还是老样子。没有一扇百叶窗是拉起的；那沉寂的铺石院子，连同那条通向久闭不开的大门的走廊，毫无生命的迹象。这时候，风已经完全停了，万物都纹丝不动。
一开始，我实在没有勇气去拉门铃；当我终于拉响门铃时，我的这趟使命似乎已经由这铃声表达了。那个小使女手上拿着钥匙出来了；她打开大门上的锁以后，关切地看着我，对我说：“对不起，先生，你病了吗？”
“我一直焦虑不安，而且也累极了。”
“出什么事了吗，先生？——詹姆斯少爷怎么了？”
“别作声！”我说，“是的，出事了，我得把这件事婉转地告诉斯蒂福思太太。她在家吗？”
女孩不安地回答说，她的女主人现在很少出门了，即使坐马车也难得出去；她成天待在自己的房间里，也不会客，不过会见我一定是愿意的。她说，她的女主人已经起来了，达特尔小姐跟她在一起。她该怎么上楼去通报呢？
我严格地吩咐她，要她小心，不要露出声色，只需把我的名片递上去，说我在楼下等着；然后我便在客厅里坐下（这时我们已经来到客厅），等她回来。客厅中先前那种欢乐的气氛已经没有了，百叶窗都半开半闭着。竖琴已经很多很多日子没有人弹了。他那张婴儿时的照片仍在那儿。他母亲存放他的信件的那个柜子也在原地。我不知道她现在是不是还读那些信，将来她是不是还会读那些信！